22.02.2010 в 17:48
Пишет Кэм:А после тебя только пустыня
Я написала это за три дня. Изначально планировался стих. Но потом стукнуло сверху - нет, это должна быть проза, и я написала рассказ. А из рассказа вдруг снова вылупился стих, только уже о другом. Я не могу их разделить, рассказ и стих, они связаны, и без одного не так поймешь второй.
Мне бы хотелось, чтобы те из вас, кто доселе не был знаком с моим творчеством, начали бы знакомство именно с этой вещи. Потому что - я это чувствую - я начинаю находить собственный стиль. Мне бы хотелось, чтобы те из вас, кому нравятся мои произведения, ознакомились бы с этим и сказали, насколько она отличается от того, что я писала раньше.
Пожалуйста, напишите, что вы думаете. Под морем.
читать дальше
"А после тебя только пустыня"
Date: 21-10-2009
To: N.
Subject: (no subject)
"Здравствуй, N.!
Не знаю, помнишь ли ты меня, ведь прошло уже 10 лет (Бог мой, как много). Загляни в мой профиль, если не помнишь – я выложила несколько недавних фотографий. У меня даже есть отсканированная фотка, где мы с тобой вдвоем, но ее я выкладывать не стала – ты давно женат, да и ни к чему это все.
Я давно уже слежу за твоим сообществом, но никогда не осмеливалась написать тебе лично. Однако недавно я купила твой новый альбом (нам за океаном его привозят на пару месяцев позже), и с тех пор меня мучит один вопрос – так сильно, что, видишь, я осмелилась и пишу.
Твоя новая песня "А после тебя только пустыня" - это ведь… ну это же про нас, правда? Я сразу поняла – в словах песни была лазурь неба, я сама тебе говорила, что небо над Парижем в октябре бывает только цвета лазури. И дальше – что холод, и что голова на коленях, и снег в Люксембургском саду… Нет, я не могла ошибиться, это про нас, про меня!
Скажи это мне, пожалуйста. Скажи, что я не сошла с ума. Если все же я ошиблась, просто не отвечай на письмо – отсутствие ответа скажет мне больше всяких слов.
P.S. Я покупаю все твои альбомы. Ты и раньше пел красиво, но сейчас это что-то божественное. "Сильнее, чем прежде" с предпоследнего диска заставила меня плакать.
Желаю тебе удачи на твоем пути.
P. P. S. А помнишь, как ты переживал, что ничего не выйдет? Помнишь, прочел какую-то статью и разбил мой дорогой фарфор… Но я всегда знала, что у тебя все получится. Обязано было получиться! Господь не дает такого голоса просто так.
Ну все, прощай. Мне просто захотелось сказать тебе, что я все помню и что я все поняла.
С приветом,
М."
Date: 23-10-2009
To: M
Subject: Re:
"М.!
как хорошо, что ты написала!
я конечно узнал тебя, о чем ты говоришь
прости, что отвечаю только сейчас, получил твое письмо утром, днем надо было бежать заниматься, потом съемки, сейчас вечер, и вот дорвался до ноутбука, а у тебя уже следующий день
как славно, славно, что ты меня нашла! такая радость
как бы я хотел обнять тебя! если бы мы встретились случайно, где-нибудь в магазине, или в кафе, или не знаю где, но не здесь, не в интернете, я бы обязательно тебя обнял
да, ты все поняла правильно, эта песня про тебя
ты наверняка спросишь, почему я спел ее только сейчас, но я сам не знаю, написал давно, а записал только на последнем диске
наверное, больше у меня не осталось надежды, я не видел тебя с тех пор, но в глубине души надеялся, что ты услышишь и найдешь меня
вот видишь, чудеса случаются!!!
расскажи о себе, хочу знать, как ты живешь
ты все еще в Париже? я полюбил этот город, но теперь даже и не знаю, когда его увижу
все еще даешь уроки пения? танцуешь?
обязательно мне напиши!!! я отвечу как смогу
Date: 24-10-2009
To: N.
Subject: Re: Re:
"Дорогой N.!
Спасибо, что ответил, да так тепло. Конечно, по Интернету объятий не получится, но разве это не чудо, что он сумел соединить нас с тобой, живущих по разную сторону океана?
О себе не знаю, что рассказать. Я не в Париже, я теперь в Вене. Вышла замуж. Мой муж – архитектор. Детей нет. По-прежнему преподаю вокал, беру учеников из самых разных мест, и начинающих, и продвинутых. Как оказалось, обо мне помнят. Кое-кто ходит ко мне из Раймунда – это местный музыкальный театр, там тоже ставят мюзиклы. Удивительно, что одна постановка десятилетней давности сделала мне карьеру и, похоже, будет поддерживать ее еще долго.
С приветом,
М."
Date: 25-10-2009
To: M.
Subject: Re: Re: Re:
"классно!!! ты по-прежнему учишь, а сама поешь?
ты научила меня петь, но если бы ты не пела сама, я бы не понял разницу
и архитектор – это здорово! ты всегда разбиралась во всяких таких штуках, показывала мне, только я тупой, ничего не мог понять
обязательно еще напиши, завтра у меня концерт, но я вечером проверю почту"
Date: 26-10-2009
To: N.
Subject: Re: Re: Re: Re:
"N., есть кое-что, что мучит меня все эти годы, и я не могу молчать. Прости меня. Если ты был на меня в обиде, прости. Знаю, это эгоистично с моей стороны, но мне невыносимо думать, что такой светлый человек, как ты, был несчастен из-за меня.
Ты ведь счастлив? Скажи, что ты счастлив. Это все, что мне нужно знать.
С приветом,
М."
Date: 27-10-2009
To: M.
Subject: Re: Re: Re: Re: Re:
"да, я счастлив
я пою, и больше мне ничего не надо
подрастает сын, недавно родилась дочь
развелся, еще в марте, но это тоже к лучшему
за закатом всегда наступает рассвет!!!
я верю в лучшее, всегда!
мне не за что прощать тебя
боль случается
мне важнее знать, что не было в спетом фальши
ведь скажи, не было?
очень важно!!! скажи!
скажи, что я не соврал, тебе и себе
после тебя действительно была пустыня
а боль, она сама знаешь что. энергетик"
Она встала сделать себе кофе. Вернулась к ноутбуку, еще раз перечла его последнее послание. Воспоминания нахлынули на нее, освежая в памяти то, что все еще ныло, мысли и слова теснились, хотелось сказать так много, но все было не так и не то.
Подумав, она набрала: "Нет, не было фальши. Ни грамма фальши". И нажала "Отправить". Вызвала Winamp, поставила "А после тебя только пустыня" и "Сильнее, чем прежде".
Голос в динамиках переливался, звенел, шептал, кричал. Он не просто пел – он жил этим, полный боли, искренности и надежды, он пел именно так, как она всегда хотела, чтобы он пел. В остальном все было по-прежнему. Она по-прежнему была одна, он по-прежнему пел так, что хотелось плакать, небо над Парижем по-прежнему было цвета лазури.
Она сделала громкость побольше, уселась на подоконник, подложив подушку под спину. Сделала небольшой глоток кофе. Взглянула в окно – туда, где был виден Люксембургский сад. Еще светлое небо натянулось над Парижем, листва, уже предчувствуя зимнюю влагу, улеглась на землю.
Она помнила, как он пришел к ней – живые глаза, лучистая улыбка. Он был слишком светел, слишком искренен, слишком добр, чтобы петь о любви… И тогда, десять лет назад, она рассталась с ним, чтобы спустя год его голос, звенящий от боли, слушал весь Париж. А теперь он собирал полные залы.
Таков был ее контракт с мирозданием.
Она снова уселась за ноутбук, вошла в Facebook и удалила свой аккаунт.
------------
осень. чистое лазурное небо, где никогда не бывает гроз
его голова у нее на коленях, на столике рядом свежий букет из роз
он говорит: помоги, я потерял надежду, все говорят, что это дурь
она смеется и оба смотрят в октябрьскую лазурь
зима. они гуляют в Люксембургском саду
она учит: пой, опираясь на пустоту
твой голос уникален, такая позиция, такие обертона
только регистры поставить, а то мощи хватает едва-едва
она влюблена, смущается и теребит рукав
он улыбается и прячет лицо у нее в руках
весна. он хочет записывать новый диск
она говорит: рано, на верхах у тебя только писк
барабанщик в запое, пианист женился
он возражает: записывать нисколько не затруднимся
ты только сними мой верхний зажим
она смеется: завтра, а сегодня давай в обнимочку полежим
лето. она готовит ему черешневый смузи
он бьет фарфор и больше не вспоминает о музе
она говорит: в этом подлунном ничто не ново
а теперь еще вокализ, еще гамма, снова и снова
она уверена: с этим голосом ему никуда от славы не деться
только бы ему распеться, ему бы распеться
осень. он спит, холодная ночь выстудила Париж
она курит тайком и выдыхает дым на пологие скаты крыш
и все вроде отлично, но что-то внутри скребет
сегодня он проскрипел на "соль", а вдруг завтра "фа" не возьмет
и вдруг она понимает: он слишком ярок
слишком быстр, молод, чистая душа без помарок
таким он не завоюет Олимп, не заберется на Эверест
там и тем, кто получше, порой не хватает мест
чтобы такой голос звучал, нужно, чтобы в нем было больше боли
а откуда ей взяться, он же белый лист, ему все внове
улыбается по-щенячьи, глаза лучатся
и она говорит: больше не хочу встречаться
уходи, не люблю, ты мне не нужен
он ушел, а она слез наплакала целую лужу
проклинала искусство, музыку и то, что она педагог
…но когда через год он запел о том, как он одинок,
то люди плакали и вскакивали с мест
и очень скоро он покорил Олимп, Везувий и Эверест
она довольна, что смогла научить его петь - вот так
и сегодня она его слушает и постукивает ложечкой в такт.
URL записиЯ написала это за три дня. Изначально планировался стих. Но потом стукнуло сверху - нет, это должна быть проза, и я написала рассказ. А из рассказа вдруг снова вылупился стих, только уже о другом. Я не могу их разделить, рассказ и стих, они связаны, и без одного не так поймешь второй.
Мне бы хотелось, чтобы те из вас, кто доселе не был знаком с моим творчеством, начали бы знакомство именно с этой вещи. Потому что - я это чувствую - я начинаю находить собственный стиль. Мне бы хотелось, чтобы те из вас, кому нравятся мои произведения, ознакомились бы с этим и сказали, насколько она отличается от того, что я писала раньше.
Пожалуйста, напишите, что вы думаете. Под морем.
читать дальше
"А после тебя только пустыня"
Date: 21-10-2009
To: N.
Subject: (no subject)
"Здравствуй, N.!
Не знаю, помнишь ли ты меня, ведь прошло уже 10 лет (Бог мой, как много). Загляни в мой профиль, если не помнишь – я выложила несколько недавних фотографий. У меня даже есть отсканированная фотка, где мы с тобой вдвоем, но ее я выкладывать не стала – ты давно женат, да и ни к чему это все.
Я давно уже слежу за твоим сообществом, но никогда не осмеливалась написать тебе лично. Однако недавно я купила твой новый альбом (нам за океаном его привозят на пару месяцев позже), и с тех пор меня мучит один вопрос – так сильно, что, видишь, я осмелилась и пишу.
Твоя новая песня "А после тебя только пустыня" - это ведь… ну это же про нас, правда? Я сразу поняла – в словах песни была лазурь неба, я сама тебе говорила, что небо над Парижем в октябре бывает только цвета лазури. И дальше – что холод, и что голова на коленях, и снег в Люксембургском саду… Нет, я не могла ошибиться, это про нас, про меня!
Скажи это мне, пожалуйста. Скажи, что я не сошла с ума. Если все же я ошиблась, просто не отвечай на письмо – отсутствие ответа скажет мне больше всяких слов.
P.S. Я покупаю все твои альбомы. Ты и раньше пел красиво, но сейчас это что-то божественное. "Сильнее, чем прежде" с предпоследнего диска заставила меня плакать.
Желаю тебе удачи на твоем пути.
P. P. S. А помнишь, как ты переживал, что ничего не выйдет? Помнишь, прочел какую-то статью и разбил мой дорогой фарфор… Но я всегда знала, что у тебя все получится. Обязано было получиться! Господь не дает такого голоса просто так.
Ну все, прощай. Мне просто захотелось сказать тебе, что я все помню и что я все поняла.
С приветом,
М."
Date: 23-10-2009
To: M
Subject: Re:
"М.!
как хорошо, что ты написала!
я конечно узнал тебя, о чем ты говоришь
прости, что отвечаю только сейчас, получил твое письмо утром, днем надо было бежать заниматься, потом съемки, сейчас вечер, и вот дорвался до ноутбука, а у тебя уже следующий день
как славно, славно, что ты меня нашла! такая радость
как бы я хотел обнять тебя! если бы мы встретились случайно, где-нибудь в магазине, или в кафе, или не знаю где, но не здесь, не в интернете, я бы обязательно тебя обнял
да, ты все поняла правильно, эта песня про тебя
ты наверняка спросишь, почему я спел ее только сейчас, но я сам не знаю, написал давно, а записал только на последнем диске
наверное, больше у меня не осталось надежды, я не видел тебя с тех пор, но в глубине души надеялся, что ты услышишь и найдешь меня
вот видишь, чудеса случаются!!!
расскажи о себе, хочу знать, как ты живешь
ты все еще в Париже? я полюбил этот город, но теперь даже и не знаю, когда его увижу
все еще даешь уроки пения? танцуешь?
обязательно мне напиши!!! я отвечу как смогу
Date: 24-10-2009
To: N.
Subject: Re: Re:
"Дорогой N.!
Спасибо, что ответил, да так тепло. Конечно, по Интернету объятий не получится, но разве это не чудо, что он сумел соединить нас с тобой, живущих по разную сторону океана?
О себе не знаю, что рассказать. Я не в Париже, я теперь в Вене. Вышла замуж. Мой муж – архитектор. Детей нет. По-прежнему преподаю вокал, беру учеников из самых разных мест, и начинающих, и продвинутых. Как оказалось, обо мне помнят. Кое-кто ходит ко мне из Раймунда – это местный музыкальный театр, там тоже ставят мюзиклы. Удивительно, что одна постановка десятилетней давности сделала мне карьеру и, похоже, будет поддерживать ее еще долго.
С приветом,
М."
Date: 25-10-2009
To: M.
Subject: Re: Re: Re:
"классно!!! ты по-прежнему учишь, а сама поешь?
ты научила меня петь, но если бы ты не пела сама, я бы не понял разницу
и архитектор – это здорово! ты всегда разбиралась во всяких таких штуках, показывала мне, только я тупой, ничего не мог понять
обязательно еще напиши, завтра у меня концерт, но я вечером проверю почту"
Date: 26-10-2009
To: N.
Subject: Re: Re: Re: Re:
"N., есть кое-что, что мучит меня все эти годы, и я не могу молчать. Прости меня. Если ты был на меня в обиде, прости. Знаю, это эгоистично с моей стороны, но мне невыносимо думать, что такой светлый человек, как ты, был несчастен из-за меня.
Ты ведь счастлив? Скажи, что ты счастлив. Это все, что мне нужно знать.
С приветом,
М."
Date: 27-10-2009
To: M.
Subject: Re: Re: Re: Re: Re:
"да, я счастлив
я пою, и больше мне ничего не надо
подрастает сын, недавно родилась дочь
развелся, еще в марте, но это тоже к лучшему
за закатом всегда наступает рассвет!!!
я верю в лучшее, всегда!
мне не за что прощать тебя
боль случается
мне важнее знать, что не было в спетом фальши
ведь скажи, не было?
очень важно!!! скажи!
скажи, что я не соврал, тебе и себе
после тебя действительно была пустыня
а боль, она сама знаешь что. энергетик"
Она встала сделать себе кофе. Вернулась к ноутбуку, еще раз перечла его последнее послание. Воспоминания нахлынули на нее, освежая в памяти то, что все еще ныло, мысли и слова теснились, хотелось сказать так много, но все было не так и не то.
Подумав, она набрала: "Нет, не было фальши. Ни грамма фальши". И нажала "Отправить". Вызвала Winamp, поставила "А после тебя только пустыня" и "Сильнее, чем прежде".
Голос в динамиках переливался, звенел, шептал, кричал. Он не просто пел – он жил этим, полный боли, искренности и надежды, он пел именно так, как она всегда хотела, чтобы он пел. В остальном все было по-прежнему. Она по-прежнему была одна, он по-прежнему пел так, что хотелось плакать, небо над Парижем по-прежнему было цвета лазури.
Она сделала громкость побольше, уселась на подоконник, подложив подушку под спину. Сделала небольшой глоток кофе. Взглянула в окно – туда, где был виден Люксембургский сад. Еще светлое небо натянулось над Парижем, листва, уже предчувствуя зимнюю влагу, улеглась на землю.
Она помнила, как он пришел к ней – живые глаза, лучистая улыбка. Он был слишком светел, слишком искренен, слишком добр, чтобы петь о любви… И тогда, десять лет назад, она рассталась с ним, чтобы спустя год его голос, звенящий от боли, слушал весь Париж. А теперь он собирал полные залы.
Таков был ее контракт с мирозданием.
Она снова уселась за ноутбук, вошла в Facebook и удалила свой аккаунт.
------------
осень. чистое лазурное небо, где никогда не бывает гроз
его голова у нее на коленях, на столике рядом свежий букет из роз
он говорит: помоги, я потерял надежду, все говорят, что это дурь
она смеется и оба смотрят в октябрьскую лазурь
зима. они гуляют в Люксембургском саду
она учит: пой, опираясь на пустоту
твой голос уникален, такая позиция, такие обертона
только регистры поставить, а то мощи хватает едва-едва
она влюблена, смущается и теребит рукав
он улыбается и прячет лицо у нее в руках
весна. он хочет записывать новый диск
она говорит: рано, на верхах у тебя только писк
барабанщик в запое, пианист женился
он возражает: записывать нисколько не затруднимся
ты только сними мой верхний зажим
она смеется: завтра, а сегодня давай в обнимочку полежим
лето. она готовит ему черешневый смузи
он бьет фарфор и больше не вспоминает о музе
она говорит: в этом подлунном ничто не ново
а теперь еще вокализ, еще гамма, снова и снова
она уверена: с этим голосом ему никуда от славы не деться
только бы ему распеться, ему бы распеться
осень. он спит, холодная ночь выстудила Париж
она курит тайком и выдыхает дым на пологие скаты крыш
и все вроде отлично, но что-то внутри скребет
сегодня он проскрипел на "соль", а вдруг завтра "фа" не возьмет
и вдруг она понимает: он слишком ярок
слишком быстр, молод, чистая душа без помарок
таким он не завоюет Олимп, не заберется на Эверест
там и тем, кто получше, порой не хватает мест
чтобы такой голос звучал, нужно, чтобы в нем было больше боли
а откуда ей взяться, он же белый лист, ему все внове
улыбается по-щенячьи, глаза лучатся
и она говорит: больше не хочу встречаться
уходи, не люблю, ты мне не нужен
он ушел, а она слез наплакала целую лужу
проклинала искусство, музыку и то, что она педагог
…но когда через год он запел о том, как он одинок,
то люди плакали и вскакивали с мест
и очень скоро он покорил Олимп, Везувий и Эверест
она довольна, что смогла научить его петь - вот так
и сегодня она его слушает и постукивает ложечкой в такт.